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LONTANO NEL TEMPO 
 

Avevo sette anni nel 1929, quando a Jesi sostò un 
vecchietto con una cassetta. Questa celava un 
marchingegno per cui, girando una manovella a lato, sul 
piano si muovevano una decina di pupazzetti “lavoratori”: 
il fabbro martellava, la massaia col mestolo, il falegname segava, 
il fornaio, l’arrotino, il muratore e gli altri. Posta in terra la 
cassetta, appena il vecchietto girava la manovella, 
all’istante i pupazzetti entravano in attività; se riposava la 
mano: tutti in pausa. Un incanto per me, ma lo stupore non 
ebbe limiti quando il nonno mi svelò l’arcano: erano i 
pupazzetti, lavorando con tanta  alacrità, a far girare la 
manovella e la mano del vecchietto che, sentendosi per 
questo ancora vitale - intascava altresì le monetine lasciate 
dai passanti ― visse gli ultimi giorni non troppo infelice. 
Trascorsi ottant’anni entra in scena un altro vecchio: il 
bambino di allora. La cassetta dell’arcano è nella mia 
mente, la memoria è il marchingegno che rianima i molti 
con i quali camminai, lungo la strada della vita: gli 
avanguardisti ai Campi Dux, i compagni del paese, le ragazze 
del bordello, i prigionieri di guerra, i pittori, il maggiore 
inglese… e cento altri. Sono essi che azionando la 
manovella dei ricordi ― vorrebbero rimanere sempre con 
me ― attivano le mie dita sui tasti di una vetusta Olivetti. E 
come il vecchietto di quell’anno cancellato dal tempo, 
sentendomi ancora vitale, vivo questi ultimi giorni non 
troppo infelice. 

CASSIO MOROSETTI 
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Questo libro, pubblicato dalla Editrice FIESTA di Milano, quindi 
diffuso ed esaurito in edicola, ha ottenuto un’apprezzabile 
attenzione. L’autore comunque, non essendo uomo di penna, fida 
nella benevolenza di chi legge: egli ha voluto raccontare la vita a Jesi 
negli anni trenta e quaranta, cercando soprattutto di riprendere sia il 
modesto linguaggio di un ragazzetto incolto, sia la percezione dei 
drammatici avvenimenti nei quali finì catapultato. I fatti narrati sono 
autentici, anche se a distanza di settant’anni memoria, sogni e 
fantasia tendono a confondersi. 
 

Copertina di Giuseppe Coco. Il quadro è del pittore Piero Maccaferri. 
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«La vita non è quella che si è vissuta, 
ma quella che si ricorda 

e come la si ricorda per raccontarla». 
GABRIEL GARCIA MARQUEZ 

 
 

 
 

Il bordello di Jesi, uno scandalo per i paesani timorati,  
esercitava in una palazzina appena oltre le antiche mura che 
circondano il centro storico. Il portoncino, rischiarato da una 
lampaduccia rossastra, si apriva discreto con lo scuro serale. 

1937, pomeriggio di domenica 3 gennaio. Una delle quat-
tro ragazze, predisponendosi alla serata, sotto la doccia aprì a 
tutto giro il rubinetto dell’acqua calda ma venne spruzzata 
da un getto gelido. 

Gli impianti erano di una ditta specializzata di Fabriano, 
mentre la piccola manutenzione competeva a Paoletti, un 
geniale di qui che teneva bottega all’insegna di OTTICO 
ELETTRICISTA IDRAULICO, bravo anche tra i fornelli e 
unico nella zona a accordare i pianoforti. Io, di nome Egidio, 
da un paio di anni dalla fine di babbo, gli facevo da garzone. 

Telefona e ritelefona, mi dissero, da Fabriano non rispon-
devano e Paoletti chissà dove stava a cantarsela con il ver-
dicchio. Cercarono me prima a casa, poi fra i soliti crocchi in 
piazza e infine al cinema Famiglia del collegio dei Fratelli 
della Misericordia. Fratel Mario, stentando a farsi largo nel-
la cagnara sulle panche ― davano una pellicola di cappelloni 
con Tom Mix ― si avvicinò gridando che corressi a casa. 

Arrivai ansimando, ma niente di grave: bisognava rime-
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diare subito un intoppo a questo indirizzo, mi riferì mamma 
ignara del posto. Ma io sapevo bene chi ci stava: spesso con 
gli amici la sera tardi andavamo a ridacchiare sulle sagome 
che s’intravvedevano dietro le persiane chiuse. 

Borsa degli attrezzi in mano mi avviai con l’imma-
ginazione in calore... Le ragazze: discinte, maliose, invitan-
ti?... Nemmeno rispondevo a qualcuno che, incrociandomi, 
salutava. 

Venne a aprire la signora Greta, la tenutaria, una matrona 
sui cinquant’anni. Borbottando sui casini di campagna, mi 
prese per un braccio e mi tirò dentro di forza; c’era anche la 
cuoca che mi guardava diffidente. Le conoscevo entrambe di 
vista: le si vedevano i lunedì mattina per il corso sempre ca-
riche di pacchi e borse. All’interno un’aria di chiuso: tanfetti 
di profumi e disinfettanti, ma anche di pesce fritto. Le quat-
tro ragazze nelle camere al piano di sopra. 

Scesi in cantina fra gli impianti. Poca luce, roba impolve-
rata, fili elettrici e tubazioni in intrecci disordinati. La calda-
ia in pressione, ma il tubo per l’acqua calda ai sanitari, al 
tocco, freddo. Non ci voleva il talento di Paoletti per capire 
che per primi bisognava controllare i contatti col motorino 
della pompa. Con una zeppa di legno per evitare la scossa 
cominciai a smuovere i fili della centralina e in pochi tenta-
tivi si svelò il guasto: forse per il dispetto di un topo, un filo 
si era distaccato dal morsetto. Tre giri di cacciavite, e tutto 
come nuovo. 

Ottenni nove lire, anche perché mi ero trattenuto in can-
tina più del necessario, fino a quando la signora Greta, spa-
zientita dalla lungaggine, si era affacciata con un «Allora, ci 
capisci?», e avevo concettato la riparazione con frasi tipo 
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«dispersione magnetica» e «bassa tensione troppo bassa», 
tattiche orecchiate da Paoletti sempre fantasioso nel chiedere 
i compensi. 

Macché, la signora non sembrava ancora tranquilla: par-
lottava fra sé, strizzava gli occhi. Adesso il timore che ai ca-
rabinieri arrivasse la notiziola di un quindicenne qui dentro: 
vaglielo poi a spiegare che si trattava di un intervento idrau-
lico per una «bassa tensione troppo bassa», minimo la so-
spensione degli affari per settimane. 

Con la promessa di altrettante lire dovetti restarmene 
chiuso in cucina fino a notte alta per sgattaiolare dopo avere 
accertato che per strada non si muovessero ombre. Passai il 
tempo mangiucchiando dolcetti e, fra un disco e l’altro di 
Natalino Otto e Alberto Rabagliati, ascoltando le vicissitu-
dini della cuoca per le case marchigiane. Ma l’attenzione, 
tutta rivolta allo scalpiccìo delle ragazze con i ganzi su e giù 
per le scale dal salone alle camere. 

In paese nessuno ne venne a conoscenza. La tenutaria e la 
cuoca, tombe. Le ragazze, conclusa la quindicina, si erano di-
sperse lontano. Da parte mia, benché pervaso dalla frenesia 
di raccontarlo agli amici e chissà con quali aggiunte, mi do-
vetti imporre il silenzio: mamma, quando vagamente ne ac-
cennai, segnandosi occhi al cielo, mi fece giurare che in eter-
no quella sconcezza elettrica non si introducesse nel pettego-
lezzo fra le amiche del Circolo cattolico. 

Niente altro da raccontare, senonché un piccolo mistero 
restava. Da marzo a luglio, al campo sportivo, ogni sabato si 
radunavano gli avanguardisti, me compreso, selezionati per 
il Campo Dux a Roma. Eseguivamo le solite esercitazioni 
ginniche agli ordini del capomanipolo Cristina, professore di 



8 
 

ginnastica noto come attento a ogni gonnella, il quale un sa-
bato si accostò e, ammiccando, mi sussurrò: «Egidio, te con 
le pompe, eh». 

E io ci restai come un baccalà. 
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«Avanguardista Egidio...» 
«A noi!» risposi scattando sull’attenti. 
«Vieni su, tonto...» 
Scattai dalle file dei tre manipoli svogliatamente alli-

neati sul terreno del campo sportivo e correndo in stile 
ginnico, testa alta e pugni all’altezza dei pettorali, mi 
portai sotto la tribunetta delle autorità. Montai la sca-
letta d’un balzo e salutai romanamente battendo i tac-
chi con uno schiocco che fece traballare le sconnesse 
tavole su cui si accalcavano il segretario politico con la 
gentile signora, il podestà, il capomanipolo Cristina, 
l’anziana camicia nera Corbetta, il professore di liceo 
Zenzola e altri. 

L’“allorché”, mi ordinò il segretario politico, di grado 
centurione della milizia e sul lavoro geometra Abondi 
Agostino, con la faccia premuta dall’alto dal pesante 
berretto con l’aquila d’oro e dal basso dal collettone 
duro dell’orbace. 

L’inno alla conclusione di tutte le radunate. Intonai. 
Ogni sabato dalle due alle sette pomeridiane, afa 

d’agosto o galaverna sui rami, i giovani in età fra i di-
ciotto e i ventuno, fino a quando si partiva per il servi-
zio di leva, avevano l’obbligo della premilitare. Ma in 
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virtù delle deroghe al regolamento, previste per even-
tuali esenzioni per gravi motivi, vi dovevano parteci-
pare pure gli avanguardisti di sedici e diciassette anni, 
compreso il sottoscritto, il più giovane della centuria. 
Della facoltà discrezionale il segretario politico, capo-
volgendone l’interpretazione, se ne serviva per due 
buoni motivi: togliere la ragazzaglia dalle strade e raf-
forzare la consistenza dei reparti altrimenti radi data 
l’importanza del grado di gerarca. 

L’assembramento iniziava in divisa regolamentare 
nel cortile del Dopolavoro, poco prima dell’ora stabili-
ta: scarponi lucidati, fasce mollettiere, brache di tela 
grigioverde, sahariana sopra la camicia nera e sulla te-
sta il fez. Ho elencato i capi dal basso perché dalle 
scarpe principiava l’ispezione che ogni premilitare su-
biva, prima dell’appello, dal capomanipolo Cristina, il 
quale non tollerava né un bottone penzoloni né che 
s’intravvedesse un pelo di polpaccio fra una spirale e 
l’altra delle mollettiere. Nel caso si faceva sentire oltre 
il cortile, fin dentro l’adiacente convento dove le suore 
riprendevano cautamente a salmodiare solo quando 
capivano che il capomanipolo andava epilogando la 
sfuriata. 

Dedicata la mezz’oretta ai bomboloni che Gino il 
friggitore veniva a smaltire approfittando della ressa e 
delle paghette nelle saccocce, i tre manipoli partivano 
incolonnati, con passo marziale, agli ordini che il cen-
turione Abondi scandiva a voce alta camminando 
all’indietro. Ma solo nel tratto fra le antiche mura del 
paese passando volutamente per piazza Federico II 
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