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LONTANO NEL TEMPO

Avevo sette anni nel 1929, quando a Jesi sostd un
vecchietto con una cassetta. Questa celava un
marchingegno per cui, girando una manovella a lato, sul
piano si muovevano una decina di pupazzetti “lavoratori”:
il fabbro martellava, la massaia col mestolo, il falegname segava,
il fornaio, I’arrotino, il muratore e gli altri. Posta in terra la
cassetta, appena il vecchietto girava la manovella,
allistante i pupazzetti entravano in attivita; se riposava la
mano: tutti in pausa. Un incanto per me, ma lo stupore non
ebbe limiti quando il nonno mi svelo "arcano: erano i
pupazzetti, lavorando con tanta alacrita, a far girare la
manovella e la mano del vecchietto che, sentendosi per
questo ancora vitale - intascava altresi le monetine lasciate
dai passanti — visse gli ultimi giorni non troppo infelice.
Trascorsi ottant’anni entra in scena un altro vecchio: il
bambino di allora. La cassetta dell’arcano ¢ nella mia
mente, la memoria e il marchingegno che rianima i molti
con i quali camminai, lungo la strada della vita: gli
avanguardisti ai Campi Dux, i compagni del paese, le ragazze
del bordello, i prigionieri di guerra, i pittori, il maggiore
inglese... e cento altri. Sono essi che azionando la
manovella dei ricordi — vorrebbero rimanere sempre con
me — attivano le mie dita sui tasti di una vetusta Olivetti. E
come il vecchietto di quell’anno cancellato dal tempo,
sentendomi ancora vitale, vivo questi ultimi giorni non
troppo infelice.
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Questo libro, pubblicato dalla Editrice FIESTA di Milano, quindi
diffuso ed esaurito in edicola, ha ottenuto un’apprezzabile
attenzione. L’autore comunque, non essendo uomo di penna, fida
nella benevolenza di chi legge: egli ha voluto raccontare la vita a Jesi
negli anni trenta e quaranta, cercando soprattutto di riprendere sia il
modesto linguaggio di un ragazzetto incolto, sia la percezione dei
drammatici avvenimenti nei quali fini catapultato. I fatti narrati sono
autentici, anche se a distanza di settant’anni memoria, sogni e
fantasia tendono a confondersi.

Copertina di Giuseppe Coco. Il quadro e del pittore Piero Maccaferri.



«La vita non e quella che si é vissuta,
ma quella che si ricorda
e come la si ricorda per raccontarla».

GABRIEL GARCIA MARQUEZ

Il bordello di Jesi, uno scandalo per i paesani timorati,
esercitava in una palazzina appena oltre le antiche mura che
circondano il centro storico. Il portoncino, rischiarato da una
lampaduccia rossastra, si apriva discreto con lo scuro serale.

1937, pomeriggio di domenica 3 gennaio. Una delle quat-
tro ragazze, predisponendosi alla serata, sotto la doccia apri a
tutto giro il rubinetto dell’acqua calda ma venne spruzzata
da un getto gelido.

Gli impianti erano di una ditta specializzata di Fabriano,
mentre la piccola manutenzione competeva a Paoletti, un
geniale di qui che teneva bottega all’insegna di OTTICO
ELETTRICISTA IDRAULICO, bravo anche tra i fornelli e
unico nella zona a accordare i pianoforti. lo, di nome Egidio,
da un paio di anni dalla fine di babbo, gli facevo da garzone.

Telefona e ritelefona, mi dissero, da Fabriano non rispon-
devano e Paoletti chissa dove stava a cantarsela con il ver-
dicchio. Cercarono me prima a casa, poi fra i soliti crocchi in
piazza e infine al cinema Famiglia del collegio dei Fratelli
della Misericordia. Fratel Mario, stentando a farsi largo nel-
la cagnara sulle panche — davano una pellicola di cappelloni
con Tom Mix — si avvicino gridando che corressi a casa.

Arrivai ansimando, ma niente di grave: bisognava rime-



diare subito un intoppo a questo indirizzo, mi riferi mamma
ignara del posto. Ma io sapevo bene chi ci stava: spesso con
gli amici la sera tardi andavamo a ridacchiare sulle sagome
che s’intravvedevano dietro le persiane chiuse.

Borsa degli attrezzi in mano mi avviai con limma-
ginazione in calore... Le ragazze: discinte, maliose, invitan-
ti?... Nemmeno rispondevo a qualcuno che, incrociandomi,
salutava.

Venne a aprire la signora Greta, la tenutaria, una matrona
sui cinquant’anni. Borbottando sui casini di campagna, mi
prese per un braccio e mi tiro dentro di forza; c’era anche la
cuoca che mi guardava diffidente. Le conoscevo entrambe di
vista: le si vedevano i lunedi mattina per il corso sempre ca-
riche di pacchi e borse. All'interno un’aria di chiuso: tanfetti
di profumi e disinfettanti, ma anche di pesce fritto. Le quat-
tro ragazze nelle camere al piano di sopra.

Scesi in cantina fra gli impianti. Poca luce, roba impolve-
rata, fili elettrici e tubazioni in intrecci disordinati. La calda-
ia in pressione, ma il tubo per I'acqua calda ai sanitari, al
tocco, freddo. Non ci voleva il talento di Paoletti per capire
che per primi bisognava controllare i contatti col motorino
della pompa. Con una zeppa di legno per evitare la scossa
cominciai a smuovere i fili della centralina e in pochi tenta-
tivi si svelo il guasto: forse per il dispetto di un topo, un filo
si era distaccato dal morsetto. Tre giri di cacciavite, e tutto
come Nuovo.

Ottenni nove lire, anche perché mi ero trattenuto in can-
tina piu del necessario, fino a quando la signora Greta, spa-
zientita dalla lungaggine, si era affacciata con un «Allora, ci
capisci?», e avevo concettato la riparazione con frasi tipo



«dispersione magnetica» e «bassa tensione troppo bassa»,
tattiche orecchiate da Paoletti sempre fantasioso nel chiedere
1 compensi.

Macché, la signora non sembrava ancora tranquilla: par-
lottava fra sé, strizzava gli occhi. Adesso il timore che ai ca-
rabinieri arrivasse la notiziola di un quindicenne qui dentro:
vaglielo poi a spiegare che si trattava di un intervento idrau-
lico per una «bassa tensione troppo bassa», minimo la so-
spensione degli affari per settimane.

Con la promessa di altrettante lire dovetti restarmene
chiuso in cucina fino a notte alta per sgattaiolare dopo avere
accertato che per strada non si muovessero ombre. Passai il
tempo mangiucchiando dolcetti e, fra un disco e l'altro di
Natalino Otto e Alberto Rabagliati, ascoltando le vicissitu-
dini della cuoca per le case marchigiane. Ma [’attenzione,
tutta rivolta allo scalpiccio delle ragazze con i ganzi su e giu
per le scale dal salone alle camere.

In paese nessuno ne venne a conoscenza. La tenutaria e la
cuoca, tombe. Le ragazze, conclusa la quindicina, si erano di-
sperse lontano. Da parte mia, benché pervaso dalla frenesia
di raccontarlo agli amici e chissa con quali aggiunte, mi do-
vetti imporre il silenzio: mamma, quando vagamente ne ac-
cennai, segnandosi occhi al cielo, mi fece giurare che in eter-
no quella sconcezza elettrica non si introducesse nel pettego-
lezzo fra le amiche del Circolo cattolico.

Niente altro da raccontare, senonché un piccolo mistero
restava. Da marzo a luglio, al campo sportivo, ogni sabato si
radunavano gli avanguardisti, me compreso, selezionati per
il Campo Dux a Roma. Eseguivamo le solite esercitazioni
ginniche agli ordini del capomanipolo Cristina, professore di



ginnastica noto come attento a ogni gonnella, il quale un sa-
bato si accosto e, ammiccando, mi sussurro: «Egidio, te con
le pompe, eh».

E io ci restai come un baccala.



«Avanguardista Egidio...»

«A noi!» risposi scattando sull’attenti.

«Vieni su, tonto...»

Scattai dalle file dei tre manipoli svogliatamente alli-
neati sul terreno del campo sportivo e correndo in stile
ginnico, testa alta e pugni all’altezza dei pettorali, mi
portai sotto la tribunetta delle autorita. Montai la sca-
letta d’un balzo e salutai romanamente battendo i tac-
chi con uno schiocco che fece traballare le sconnesse
tavole su cui si accalcavano il segretario politico con la
gentile signora, il podesta, il capomanipolo Cristina,
I'anziana camicia nera Corbetta, il professore di liceo
Zenzola e altri.

L“allorché”, mi ordino il segretario politico, di grado
centurione della milizia e sul lavoro geometra Abondi
Agostino, con la faccia premuta dall’alto dal pesante
berretto con l'aquila d’oro e dal basso dal collettone
duro dell’orbace.

L’inno alla conclusione di tutte le radunate. Intonai.

Ogni sabato dalle due alle sette pomeridiane, afa
d’agosto o galaverna sui rami, i giovani in eta fra i di-
ciotto e i ventuno, fino a quando si partiva per il servi-
zio di leva, avevano 1'obbligo della premilitare. Ma in



virti delle deroghe al regolamento, previste per even-
tuali esenzioni per gravi motivi, vi dovevano parteci-
pare pure gli avanguardisti di sedici e diciassette anni,
compreso il sottoscritto, il pitt giovane della centuria.
Della facolta discrezionale il segretario politico, capo-
volgendone l'interpretazione, se ne serviva per due
buoni motivi: togliere la ragazzaglia dalle strade e raf-
forzare la consistenza dei reparti altrimenti radi data
I'importanza del grado di gerarca.

L’assembramento iniziava in divisa regolamentare
nel cortile del Dopolavoro, poco prima dell’ora stabili-
ta: scarponi lucidati, fasce mollettiere, brache di tela
grigioverde, sahariana sopra la camicia nera e sulla te-
sta il fez. Ho elencato i capi dal basso perché dalle
scarpe principiava l'ispezione che ogni premilitare su-
biva, prima dell’appello, dal capomanipolo Cristina, il
quale non tollerava né un bottone penzoloni né che
s’'intravvedesse un pelo di polpaccio fra una spirale e
l'altra delle mollettiere. Nel caso si faceva sentire oltre
il cortile, fin dentro "adiacente convento dove le suore
riprendevano cautamente a salmodiare solo quando
capivano che il capomanipolo andava epilogando la
sfuriata.

Dedicata la mezz'oretta ai bomboloni che Gino il
friggitore veniva a smaltire approfittando della ressa e
delle paghette nelle saccocce, i tre manipoli partivano
incolonnati, con passo marziale, agli ordini che il cen-
turione Abondi scandiva a voce alta camminando
all'indietro. Ma solo nel tratto fra le antiche mura del
paese passando volutamente per piazza Federico II
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